Представь, что ты - израильский танкист. И даже не затюрканый сержантом новобранец, а зрелый резервист. Не какой-то там киношный герой, а просто ты сам, такой как есть. Вот ты бросил все свои дела - дом, близких, работу, учебу, бизнес - и ушел в никуда. Выпал из реальности на несколько недель. Специально не буду тут говорить об опасностях, романтике и патриотизме, о том, что ты, возможно, не знаешь, когда вернешься домой, вернешься ли целым и вообще вернешься ли. Нет, пусть у тебя в этот раз все будет мирно.
И так. Сегодня ты спал 5 часов. Причем, не подряд, а тремя урывками, т.к. один раз тебя подняли по тревоге, а второй раз ты дежурил в охранении. И спал ты не в кровати, а на жесткой броне, в неудобной позе. Несколько раз об тебя спотыкались в потьмах, и чьи-то ноги наступали на тебя. И, хоть ты с головой закутался в спальный мешок так, что аж дышать было трудно, все равно какой-то подлый комар всю ночь пищал тебе прямо в ухо и сосал кровь из всех членов.
Кстати, вчера, позавчера и ранее ты спал примерно так же. Представляешь, в какой ты форме, и какая у тебя техника безопасности (а ты работаешь с машинами, предназначенными для смертоубийства). Погоди, я еще и не начал.
Ты одуревший от бессонницы. Все тело затекло. Ноги и спина болят от непривычных нагрузок. В добавок, болит палец на левой руке, который вчера прищемило снарядом во время загрузки боекомплекта. А во время ночной тревоги ты ушиб коленку.
Кстати о тревоге. И вообще, о подъемах в темное время суток, даже если просто на дежурство. Дело в том, что тьма полная, хоть глаз выколи. И нет никакой мебели- ни сесть, ни одежду сложить (если ты вообще раздевался). Ну ка, попробуй обуться в таких условиях. И не перепутай свою амуницию с чужой. И с танка не свались. И скорпиона из ботинка вытряхнуть не забудь. А если это все проделывать по тревоге в реальном стрессе, пытаясь сообразить, что происходит ...
Ладно, проснулись. Умыться можно, если товарищ из водяного бака тебе польет на руки. Только чур, воду экономить - она для питья, а на базу еще не скоро вернетесь. Одежда настолько пропиталась потом, солярой и солидолом, что до нее даже прикосаться противно. Ну, нижнее белье может и поменяешь (смотря какой запас личных вещей ты с собой притащил с учетом ограничения габаритов личного багажа), но с формой и, особенно, с огнеупорным комбенезоном дело хуже. Да и смысла особого часто менять его в полевых условиях нет, так как, через час новая форма примет такой же вид, как и старая.
На завтрак у тебя богатый выбор из консервированного тунца, консервированной кукурузы и консервированного тунца с кукурузой. На обед и ужин - то же самое. И это еще нормально, т.к. если старшина решит побаловать тебя и привезет пищу с базы, то все быстро остынет и смешается с песком (тучи которого поднимают танковые гусеницы). По той же причине, открытую консервную банку необходимо прикончить на месте. И, опять же, в отсутствие столов и стульев из консервной банки питаться практичнее. Пить - "крановый сок" из тех же водяных баков.
Ну, с едой разобрались. А как с обратным процессом? Когда ты в последний раз справлял большую нужду в чистом поле? А в пустыне, где и кустика-то нет? Стульчака нет - придется сидеть на корточках. Комбинезон, кстати, снизу не приспустишь - придется оголяться полностью. И смотри, не наложи себе кучу прямо за воротник скомконого комбекза. Напоминаю, что мыться негде.
Да и еще подумай, куда отойти, так чтоб с одной стороны не гадить прямо на гусеницу соседу, а с другой, чтоб тебя не украли террористы, и не подстрелили по ошибке свои.
Вобщем, с подобными мыслями, вполне возможно, что справлять большую нужду ты раздумаешь вовсе, и после тебя будет ждать нехилый запор.
Телефонный звонок от начальника с работы. Нексколько секунд ты мучительно вспоминаешь, кто это такой, и в какой прошлой жизни ты его знал. После разговора с грустью проверяешь заряд батарейки теклефона, т.к. подзаряжать негде. И обнаруживаешь неотвеченый звонок от жены. Перезваниваешь - говорит, что ребенок заболел и не с кем его оставить дома. "Ну, милая, ты уж, как-нибудь там. Мне отсюда тебе не помочь..." После разговора спохватываешься - блин, это же мой ребенок! Перезваниваешь узнать что с ним. "Ах, тебе еще интересно! Ты уже наигрался там в свои танчики с дружками ..." На этой реплике батарейка окончательно сдыхает, и супруга, конечно, считает, что ты отключился ей на зло.
Ладно, это все было чисто для раскачивания. А теперь, давай немного о службе.
На улице 35 градусов по цельсию (у нас на днях 42 было, но не станем о крайностях). В тени 35. А внутри танка все 45 и духота. Снаружи до брони вообще голой рукой дотронуться нельзя. И вот, ты сидишь внутри танка в плотной одежде, с шлемом на башке и с противогазом на морде . Пот с тебя льется ручьями - и это не фигура речи, а самый прямой смысл. Пить не забывай - вода из тех же баков. Ты их сам набирал несколько дней назад. Температура воды тоже около 40 градусов. Причем, пить - это приказ. Плевать, что не хочешь, и вода противная. Ты сейчас не человек, а боевая техника, и это не вода, а жидкость, необходимая для твоего исправного функционирования - изволь заправить до нормы. Ибо, если тебе нечем станет потеть, то тепловой удар гарантирован.
И сидишь ты там не 10 минут и не час, и даже не рабочую смену - ты там живешь сутками и неделями, в жуткой тесноте, духоте и грязи. 
Собственно, почему "сидишь"? Ты там не сидишь, а пашешь аки проклятый.
Работа твоя на 95% состоит из переноса и погрузки/разгрузки всяких тяжестей (в нормальной фирме на гражданке бы запретили такое одному таскать), чистки всяческого дерьма, затягивания болтов и смазки в самых недоступных местах и в фантастических позах, неизвестных даже автору комасутры. Все это с казенной техникой, которая не имеет постоянного хозяина, а значит, вечно неисправна и с неполным набором инструментов.
Остальные 5% это собственно боевое дело, когда ты часами неотрывно следишь за целью, не обращая внимания на заливающий глаза пот. Несешься куда-то по дюнам, набивая синяки на ребрах. Потом гром, пальба, дым, пламя тебе в морду лица и горячие гильзы за шиворот.
Повеселились? Теперь, взгляни на свою морду. Хотя, зеркала нет, так что, взгляни на лица товарищей - все в пыли и копоти. Оботри хоть рукавом, который в соляре и солидоле. Все, теперь норм. Можно начинать очередной техуход: снова чистить подтягивать, смазывать...
Новостей нет. Связь с внешним миром отсутствует (телефон-то сдох, и, возможно, к лучшему). Ты перестаешь понимать где ты и что ты. Весь твой мир - это грохочущие груды раскаленного железа и горы песка. И вечное неодолимое желание лечь и вырубиться. Единственное человеческое чуство - товарищество, без которого вообще бы подох.
Это, конечно, очень неполная картина. Но, вот, как мог в двух словах...