"Держитесь подальше от окон".

Корреспондент проехал из Ростова в Донецк на новой электричке. Пока Украина инициировала разрыв авиасообщения с Россией, Донецкая народная республика запустила электричку, связавшую территорию ДНР с Ростовской областью. Поезд идет по местам боевых действий, где еще недавно украинские диверсанты взрывали рельсы. Корреспондент "РГ" стал одним из первых пассажиров новой электрички.

Собака-вегетарианец

Сразу следует внести два уточнения. Во-первых, на самом деле электричка представляет собой трехвагонный дизель-поезд. А во-вторых, состав из ДНР доходит лишь до пограничного участка Успенская - Квашино. Правда, расписание подогнано под электропоезд Ростов - Успенская - Ростов, так что, сойдя с одной электрички, можно почти тут же сесть в другую. Только нужно пройти необходимые процедуры на пограничном пункте пропуска.

Звучит объявление о прибытии электрички. Пассажиров впускают на КПП. У многих - объемистые сумки: в Россию сейчас часто ездят за покупками. Прежде чем пройти к составу, люди с вещами выстраиваются для таможенного досмотра. Появляется кинолог с собакой.

- Ох, внучки, у меня же там сало в мешочке! - беспокоится бабушка в цветастом платке. - Вдруг собачка унюхает и слопает.

- Не слопает, она у нас вегетарианка, - доброжелательно шутят таможенники. Собачка, натасканная на поиск контрабанды, к салу интереса не проявляет.

Еще некоторое время занимает паспортный контроль. Билеты продаются уже в вагоне. Вагоны, кстати, новенькие, места мягкие. Тут ехать даже комфортнее, чем в ростовской электричке. Две улыбчивые проводницы с портативными билетными аппаратами обходят пассажиров.

- Мне, пожалуйста, билет до Донецка. - Я протягиваю 500 рублей.

- А у вас помельче денег нет?

Вытаскиваю сотню.

- А еще мельче?

- Погодите, а сколько билет стоит? - Я озадачен: от Ростова до Успенки на электричке меньше чем за 200 рублей не доберешься, а ехать примерно столько же.

- До Донецка - 26. Если в рублях.

- Так не бывает! - не верю я. - Таких цен давно нет.

- У нас есть. Тарифы не поднимались.

Мне выбивают "квиток", в котором по-украински указана "сума готiвки" 10,86.

- Это в гривнах, - торопливо объясняет проводница. - А то одна женщина возмущалась, почему мы берем больше, чем напечатано в билете. У нас еще украинская система оплаты действует. Ее долго переделывать.

Еще одна деталь, бросающаяся в глаза: на форме проводниц тускло поблескивают пуговицы с украинским трезубцем. Форма старая. Выдать новую железнодорожникам обещают в начале 2016-го. Зато проверяющие пассажиров ДНРовские погранцы и таможенники уже экипированы по-новому. Камуфлированные сотрудники с шевронами "Таможня Донецкой народной республики" перешучиваются с проводницами, последние месяцы донашивающими герб Украины.

На разведку

Вообще эта электричка особенная. Люди здесь непроизвольно тянутся друг к другу. Слишком многое им пришлось пережить, и, наверное, поэтому основная часть пассажиров собралась в одном вагоне. В двух других людей почти нет. И, честно сказать, пустые места вызывают недоумение. При такой-то цене билета и относительно быстрой процедуре прохождения границы.

- Да, у нас получается дешевле и удобнее, чем на автомобильных пунктах пропуска, - соглашается проводница Лена. - Я сама недавно простояла в пробке на границе 14 часов. Но состав запущен только с октября, и еще не все о нем знают. Хотя с каждым днем людей все больше.

Локомотивная бригада ведет учет пассажиропотока. В первый день из ДНР к российской границе отправились лишь несколько случайных пассажиров. Во второй их уже было три десятка. Вчера ездили 67 человек. Сегодня - 81.

- Съездил на разведку, - признается пожилой мужчина в очках Алексей Борисович. - Семья и знакомые послали. Вроде все нормально, так что в следующий раз электричкой воспользуются и они.

- Я тоже решила попробовать поехать на электричке. Из-за автомобильных пробок на границе водители автобуса не дают гарантии, что пассажиры вовремя доберутся до места. Таксисты даже выкупают места в очереди у КПП или пользуются сразу двумя машинами. Одну оставляют на стоянке, пешком вместе с пассажирами проходят через границу и пересаживаются на другую уже на той стороне. Но ведь на такси каждый раз не наездишься - дорого, - говорит пенсионерка Тамара Михайловна.

Иду по проходу, прислушиваясь к обрывкам фраз.

- Везу знакомому виноделу российский виноград на пробу... Капусту нужно солить в особые мужские дни, а лучше всего в полнолуние... Пенсию, говорят, Захарченко повышать будет, аж вдвое... А давайте-ка покушаем. Пирожки от моей тещи попробуете, может, похвалите ее... Алло, мам, слышишь меня? Я уже возвращаюсь из России. Лекарства купил и масло тоже. Четыре пачки. Две нам, две тебе...

Мирно и убаюкивающе стучат колеса. За окном проплывает здание с выбитыми стеклами - напоминание о прошлогодних боях.

Дикая тишина

Этот трехвагонный дизель-поезд луганского, кстати, производства - современный, последней модели. Кабина локомотива чем-то напоминает самолетную. Много электроники, которую успешно "обкатала" бригада Иловайского депо. Из высокого окна хорошо видны рельсы, тянущиеся к горизонту, а вдоль путей - столбы с обрывками проводов. Собственно, поэтому к границе и пущен именно дизель-поезд.

- После боев вся контактная сеть побита, - сокрушается машинист Сергей Смыслов. - А что осталось, то ВСУ растащили на цветмет.

Бои тут шли нешуточные. Железная дорога оказалась в эпицентре иловайской операции: линия фронта проходила вдоль насыпи. И даже когда этот участок "железки" стал глубоким тылом, диверсанты частенько устраивали подрывы.

- Вон в том поле были украинские окопы, а в посадке стояли танки и гаубицы. Там ополченцы разбили украинскую колонну, об этом даже ролик на YouTube есть. Во двор того дома упала "Точка-У". А позади - школа, где базировались ВСУ. Они оттуда перешли через насыпь, но ополченцы их за один день отбросили обратно. - Сергей Смыслов входит в роль гида.

- А здесь диверсанты минировали дорогу и дважды на одном и том же месте подрывали локомотивы, - подсказывает помощник машиниста Александр Торяник. - Пролет моста над путями мы уже сами сняли краном, чтобы его не взорвали и не обрушили на рельсы. Вообще диверсий много было. Однажды ВСУ обстреляли ремонтную бригаду, которая чинила пути и восстанавливала контактную сеть. Еще на 23 февраля заминировали дорогу под Харцызском. Подорвались путейцы, совершавшие обход. Осколочные ранения живота, головы, глаз... Двоих отправили в иловайскую больницу, двоих - в донецкую. Одного, самого "тяжелого", потом лечили в Москве.

Об этом мои собеседники рассказывают с удивительным спокойствием. На вопрос, не страшно ли им самим, машинисты лишь пожимают плечами. Признают, что всякое может случиться, но того, кто пережил войну, вряд ли уже что-то испугает.

- Иной раз даже тревожно от тишины, - говорит Сергей. - Раньше у Моспино был учебный полигон ДНР. А когда и там прекратили стрелять - не по себе стало как-то.

Несмотря на перемирие и относительное затишье, пассажирам поезда все же иногда напоминают о правилах безопасности: рекомендуют держаться поближе к центру вагона и подальше от окон.

- А если что, шум какой или обстрел - сразу на пол и под лавку. У нас это даже дети знают, - невесело улыбается машинист.

- Станция Иловайская! - объявляет его помощник. Пора выходить. Здесь пассажиров перехватывает другой стыковочный состав, идущий через Донецк до Ясиноватой.

Возвращаюсь к российской границе на той же трехвагонной электричке. Проводницы говорят, что состав везет 91 пассажира - на 10 человек больше, чем в прошлый раз."